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B E V E Z E T É S . 

Amit ez a kötet nyújt, annak elenyészően csekély 
részét tartalmazza az 1911-ben az Élet kiadásában 
megjelent hasonló című kiadvány. 

Mi hozta ide együvé ezeket az annyira különböző 
dolgozatokat? Nem lesz nehéz észrevenni, hogy vala­
mennyit egybefűzi egy egészen különös, ritka szép 
aranyfonál : valami egészen sajátos, mély és meleg, 
misztikái közvetlenségű áhitatosság, mely lángra lobban 
az életnek vagy természetnek, meghatározott helyeknek 
vagy a kultúrának egy-egy jelenségén és azután ezeket 
a természet- vagy életszerű kiindulásokat és a raj tuk 
költ mélységes vallási gondolatokat és élményeket a 
legnemesebb és leggazdagabb költészet szín- és hang-
tűztengerébe meríti. így a természet és kegyelem, 
élet és elmélődés, gondolat és költészet, theológia és 
művészet oly eredeti szinthézisbe lép, melynek párját 
keresni kell. Nem túlzás, ha azt mondom, hogy a világ­
irodalom kevés művet ismer — ide számítva a leg­
nagyobb neveket —, ahol ekkora helyen ennyi szépség 
és mélység volna együtt . 

Prohászka írói géniusza i t t ragyogfel a legeredetibbés 
legintimebb színben és — ez külön figyelmet érdemel : 
egészen új irodalmi műfajokat teremt, melyeket nem 
lehet elhelyezni az iskolák szokott kategóriáiba, és ame­
lyeknek pendant-jai t nem oly könnyű megtalálni a 
világirodalomban sem. Nincsenek i t t elbeszélések, le­
írások, természetképek, de nem is elmefuttatások vagy 
elmélkedések. Ezek egy Isten kegyelméből való hívő, 
áhítatos, katholikus jámborságú lángelmének teljesen 
eredeti adekvát megnyilvánulásai; egészen sajátos 
himnusok, elégiák, dithirambok és dalok ezek, melyek­
ben kifejezésre talál mindaz, ami ezt a gazdag húrú, 
rendkívül érzékeny lelket eltölti, mikor megihleti Isten 
kegyelme, amint az átszűrődik az élet, természet, 
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történelem, emberi küzdés kozmoszán. Mindezt énekli 
úgy, amint éli és amint énekelnie a d a t o t t ; énekli úgy, 
hogy hova-tovább beleénekli hallgatóiba a maga áhíta­
tá t , hitét,nemes reményét, férfias megszentülni-akarását. 

így megszületett i t t a lelkiolvasmánynak egészen 
eredeti páratlan formája, melyben szinte fogható közel­
ségben lép elénk az a meglá tás : mikép egyesült Pro-
hászkában az író és apostol. 

Hogy it t egy autochthón írói ná&oc, ontja apadha­
ta t lan kútfőkből kincseit, aziránt pillanatig sem lehet 
kétségben, aki egyszer személyes viszonyba lépett az 
alkotó géniusszal. Az nem is lepődik meg, hogy it t 
lesheti meg ama ritka ünnepi órákat, melyekben a 
géniusz a legmagányosabb és legmagasabb magaslatain 
jár, és mégis — s talán ép ezért — a legegyetemesebben 
érthetővé válik. Biztos vagyok benne, épen ennek a 
kötetnek nem egy darabja elég hamar á t fog menni az 
iskolák olvasókönyveibe. 

De hogy Prohászka írói páthosza az apostol szol­
gálatában áll-—nemcsak, hanem az apostol feladataitól 
kapja a leghatásosabb impulzusait, ennek csattanós 
bizonysága az a tény, hogy ezek a dolgozatok csaknem 
mind külső indításra születtek : a mindig apállyal küzdő 
katholikus szépirodalmi, időszaki sajtó kopogtatása 
késztette az adakozni mindig kész Prohászkát, hogy 
it t is «adjon». Sőt ez a külső körülmény különös módon 
belejátszott ezeknek a dolgozatoknak a műfajába is : 
a szerkesztőknek többnyire meghatározott terjedelmű 
dolgozatokra volt szükségük, és így Prohászka az elé 
a feladat elé volt állítva, mint a Sistina mennyezetének 
festője : adot t keretek között kellett elhelyeznie azt a 
világot, melyet művészi géniusza fölépített magában — 
nem érdektelen tanulmány az irodalombúvárok számára. 

A dolgozatok csoportosítása tárgyszerűen kínál­
kozott. Hogy a Szent Ignác lelkigyakorlatainak szelle­
mét tárgyazó dolgozat tar talomban és formában ide 
való, ezt, gondolom, fölösleges külön igazolni. 

Budapest, 1928 Pünkösd. 
Schütz Antal. 
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Zinka halhatatlan. 
(1895)1 

Ezernyolcszázhetvenhatban Roeder, fiatal hannoveri 
báróval ismerkedtem meg Rómában, kinek családja welf 
érzelmei miatt Poroszországból kiszorulván, Ausztriában, 
Friedberg mellett telepedett meg. A fiatal báró a korzón 
lakott, a Palazzo Sciarra-ban. Sokszor láttam őt felmenni a 
hideg, fényes márványlépcsőn s eltűnni a halaványkékre 
festett, aranyoskeretű ajtók mögött. 

December eleje volt. A Római Kollégium folyosóján áll­
tam. Künn esett; vastag cseppek csapdosták az ablakokat. 
A hamvas felhők szélei átlátszó cafatokká tépődtek s unalmas 
savószínnel borították el a jóhírű olasz eget. A kollégium 
előtt, eső és unalom ellenére, hullámzott már a tudomány­
szomjas s széles e világon legtarkább egyetemi hallgatóság. 
Katonás magatartású, előkelő monsignorék tipegtek a járda 
tócsái közt; csattos cipőjük, violaszín harisnyájuk nem volt 
épen évadszerű, s finom metszetű arcukon azok a biggyesztett 
ajkak vizenyős, rossz kedvről tanúskodtak. Mellettük barna-
csuhájú, nagyszakállú barátok esővel s tócsákkal nem sokat 
törődtek ; az esőbuborékok cuppanva csókolgatták mezítelen 
lábaikat, mintha mondogatták volna: lám ezeknek nincs 
violaszín harisnyájuk, s mégis jobban járnak a lucskos világ­
ban ; amennyire pedig el lehet látni a szűk utcán le a Pantheon 
felé, a kispapok kék, piros, viola s ki tudja, mi minden elkép­
zelhető színbe öltözött csapatai tolongtak ; magas nyurga 
alakok, éretlen, halvány arcokkal. 

Amint így a csatakos reggelbe kinézek, nagy meglepe­
tésemre a bárót látom meg, ép mikor a kapu előtt esernyőjét 
leszerelve, rázza róla az esővizet. No lám, tehát nemcsak 
ártatlan route-okra rándulnak ki a Sciarra palotából, hanem 
a Római Kollégium előadásaira is,—gondoltam magamban. 
Ez igazán érdekes. 

Prohászka : Magasságok felé. 1 
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Rendesen a pad szélére fiJt mellém ; erőteljes termete, 

szőke, hullámos fürtű leje magason kiváltak; arcán bánatos 
mosoly játszott, s nagy, kék szemeire gyakran felhő ült. Ilyen­
kor lehorgasztotta fejét: majd meg úgy látszott, hogy benső 
küzdelméből felrezzenve, villámmá változik napsugaras tekin­
tete. Kire lövelte? . . . Ki tudná megmondani? 

Egy hírneves jezsuita tartotta épen előadásait az emberi 
lélek halhatatlanságáról s azon ellenkező, sötét világnézetről, 
mely az embert s haladását megnyomorítóan hirdeti, hogy 
por, hamu, semmi vagyunk ; lelked, mint a pára, ha kilélek-
zed, nem foghatod meg. S különös, bárómat nem győzte meg ; 
gyönyörű előadásait ábrándos túlvilágiasságnak nézte ; Ópe­
renciás dajkameséknek vagy ragyogó álmoknak tartotta 
Bagdad rózsa]igetciből. 

Különös ember, — mondogatták itt is, ott is — beteg a 
lelke. Eljött a ködös északról a verőfényes Itáliába s a szel­
lemi impulzusoktól telített szent Rómába gyógyulni. 

így mondták ezt az előkelő római társaságokban is, 
kivált abban a szellemes körben, mely a Campidoglio alatt 
Hahn-Hahn gróf házában szokott összegyűlő'.. Ha a fiatal 
báró a félelmetes nagyságú szalonba belépett s a pálmák alatt 
ülő grófnénak a kezét megcsókolta, a rálövelt kritikus pillan­
tások és megjegyzések új életet öntöttek a társalgó csopor­
tokba. 

— Ah, íme, itt a mi fiatal nihilistánk, — jegyzé meg 
Helm gróf az orosz attaséhoz fordulva, kik mindketten rég 
letűnt koroknak s messze elmaradt eszméknek barátjai vol­
tak, s a népet csak canaille-számba venni szokták. 

Az arabeszkekkel keretezett, reneszánsz-stílű kandalló 
mellett állt Massimo herceg, a feketék legfeketébbje, s majd­
nem illem ellenére vágott szavába Legrand grófnénak, ki 
épen Rafael ronggyá lett arazzójáról beszélt, melyet a ripettai 
szatócsnál vet t : 

— Lám, grófné, ettől a hannoveri bárótól Rafael összes 
ép és rongyos arazzói, a Vatikán összes istenei és istennői s 
hegyibe még Szent Péter bazilikája is légbe repülhetnének. 

— Oly veszélyes ember ez a szőke báró? — rikácsolja 
a grófné kíméletlen, tetszvágyó modorral, úgy hogy a közel 
ülő Molima nénje is impertinensnek találja e hangot. 

— Anarchista, nihilista, — zárta be az anathémát a 
fekete herceg, — radikális, szocialista stb. 

— Rrr, vagyis inkább bov — monda rá borzongva a 
grófné s kényelmesen elnyújtózott a selyem «causeuse»-ben. 
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Innen is, onnan is villogott még egy kíváncsi, érdeklődő 

tekintet a hannoveri báróra, ki rövidre mért szivélyességgel 
üdvözölve ismerőseit, Sullo ezredeshez lépett. 

— Hallom, báró úr — szólal meg az ezredes nevetve — 
már a Római Kollégiumba is eljár s ott keres sötét eszméire 
egy kis derűt? Tán bizony megtérni szándékozik? 

— Derűt keresne a sötétben? — vág közbe Mergatton 
ő excellenciája — alighanem csak reakcionárius bogarakra 
vadász ! 

— Lord Mergatton természetesen inkább a klubban 
vadász — szólt közbe merészen egy vastag angol bankár, ki 
legalább így akarta megbosszulni azt a 112 dollárt, melyet 
Mergatton úr másfél óra előtt nyert el tőle. 

Különben Mergatton s az angol bankár akár össze is 
veszhettek, a hannoveri báró úgy tett, mintha nem is hallaná, 
s csakhamar bizalmas csevegésbe elegyedett az ezredessel. 

Keresztbefont karokkal, érdeklődve szemlélte a «monde 
noir» parfümös világát. S valahányszor az ajtó nyílt, kíváncsi 
tekintetet vetett a belépő fehérharisnyás, világoskékírakkos 
inasra, Jó sokáig várt már, amialatt az előkelő pletyka is 
hosszabb szüneteket tartott, s a vendégek egy része albumok 
és illusztrált művek forgatásával kezdett foglalkozni. 

Végre Haensel gazdag dán asszonyságot jelentették be 
leányával, Zinkával, kik a telet Rómában töltötték s a Pin-
ción épúgy, mint a Corsón feltűnést keltettek. Zinka még két 
év előtt a Medici-villa mellett álló Sacré-Coeurben nevelkedett, 
s gyakran magára vonta a radikális báró figyelmét. Az anya 
és leánya mint két testvér hasonlított egymáshoz ; az anyának 
hervatag vonásai sugárzóan s életteljesen visszatükröződtek 
leányának arcán; egymástól tanultak mosolyogni, s világos­
barna hajukat bogba tűzve viselték. 

Mozdulataikon az egyszerűség kelleme ömlött el, s egész 
megjelenésüket az előkelőség s nemes nőiesség illata hatotta 
át. A «digne mére», a Sacré-Coeur főnöknője, Zinkában a mély 
lelki élet jellegeit ismerte fel; néha ábrándos, máskor meg 
pajzán volt; mikor elmélázott, járásában, mozdulataiban 
kedvesen ügyetlenkedett, s ilyenkor azt mondták róla, hogy 
u gy jár, mint egy angyal, akinek fájnak a szárnyai. 

— Itt a Zinka, — szólt az ezredes hamískás mosollyal 
a báróhoz, aki el nem titkolhatta kellemes meglepetését. 
Azért is az ezredes gyorsan hozzátéve : — Ügy látszik, báró 
úr, kegyed a filozófiái nemcsak könyvekhői, hanem szivekből 
is tanulja Rómában? 

1* 
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A szőlce báró mosolygott. 
— Ezredes úr, — szóit kissé elfogulva, —• hátha ez is 

iüozófia? A kollégiumok sötétek előttem. Könyv vagy sdv, 
eddig egyre megy. De hátas a szivbői jobban tudom kiolvasni, 
hogy miért élek'? 

— Miért élek? — isméllé az ezredes vontatva, — bizo­
nyára nem azért, hogy kísértetekkel viaskodjék ; itt moso­
lyog körülöltünk az élet; itt sugárzik a lélek; fogja meg, 
ragadja meg 1 

— Lélek — sóhajtá a báró — lehet-e azt megfogni, ami 
nincs? Vagy komolyan gondolja-e, hogy van ebből valami? 

S ezzel barátságosan megfordult a sarkán s a zongora felé 
indult, hol Zinka a bánatos stornellik egyikét énekelte, 
melyekben a campagnuolo szokta Gallicano vagy Cavi lejtőin 
örömét s búját kiönteni. 

A dán ajkak nem vették el a «bocca romana» hangzatos­
ságát, s a dal maga lágy, elnyújtott hangokban végződött. 
Köszöntötte a virágos májust s megsóhajtotta a sárguló őszt. 

Az ezredes, bár tudta, hogy a villámcsapás divatját multa, 
világosan felismerte, hogy a hannoveri báró ez úton meg­
találja, amit keres. Sejtette, hogy mily könyvből fogja majd 
kiolvasni azt, hogy minek él az ember ; csak abban hibázott, 
hogy e könyvet pirosba kötve vélte, pedig feketébe volt az 
kötve, mint a rekviemcs misekönyv. 

M 

Négy év múlt el azóta. A báró rég nem járt már a sötét 
Római Kollégiumba. Az említett gróf Halm-féle estély után 
körülbelül négy hónappal egy szép áprilisi reggelen, midőn 
különösen fáradtnak láttam, az óra végén azzal vett búcsút 
tőlem: 

— Isten önnel 1 Többé nem jövök el. Ez a tudomány 
száraz nekem 1 Hiába keresem könyveikben az élet rejtélyei­
nek kulcsát, nem találok rá. Ezentúl a viruló, pezsgő élet 
lapjairól akarom leolvasni az élet titkát. Kutasson ön itt, 
én kutatok o t t ; hátha egyszer kezetfogva, egy meggyőződés­
ben találkozhatunk. 

Bánatosan néztem utána. Kár érte — gondoltam magam­
ban, — de hiába I Vannak ily elszédíthetlen lelkek, kik abban 
tetszelegnek maguknak, hogy örvények szélén járnak, s 
mégis tagadják, hogy örvények vannak. Csak ritkán talál­
koztam vele az utcán ; szívélyesen köszöntött, mint akinek 
útjai jelenleg nagyon is eltérnek a régi jó ismerős életösvé-
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nyeitől, de azért a baráti megemlékezésnek nincs híjával. 
Gyakran láttam őt a Via del umiltá környékén, hol Haenselék 
laktak ; alighanem azt a fátyolozott, rezgő hangot leste, mely 
akkor, azon az estélyen s azóta is annyiszor megénekelte a 
campagnuolo bánatát. 

Azóta már a negyedik május virult el bűbájosán a római 
villák rózsaligetein, s már az ezideinek is huszonhárom lan­
gyos éje váltakozott verőfényes, illatos napokkal. 

Emlékszem rá, arra a május huszonharmadikára, mintha 
ma volna. 

Albanóba készültem a következő napokban, s kocsit 
mentem fogadni. 

Festői zig-zug utcákon tévedeztem a Marcellus színháza 
körül. Égbemeredő kékes mohával behintett falak vettek 
körül, rácsos ablakokkal. Egy kerti falon áthajlottak az 
utcára viruló narancsfák sötét lombjukkal, s köztük még 
ezüstösebben csillogott néhány olajfának finom, vékony-
metszésű lombja. A kertre néző rácsos ablakból egy szép 
magnólia félig kiszáradt törzse nyúlt ki, rajta gyékényszála­
kon kalitka lógott s a kalitkában egy feketerigó énekelt. 
A rigó, mikor énekét félbeszakította, buksi fejét a kalitkából 
kinyújtva, félszemmel nézte a tűzvörös gerániumokat, melyek 
fapolcon álltak két oldalt a kalitka alatt. A levegő nyomasztó 
volt; az ég kék és mély volt, mint a tenger. 

Egyszerre a csendet tompa nyögés verte fel; a felhőtlen 
égre forró és szétömlő füst emelkedett; az utca végéről szaka­
dozott, bánatos hangok tódultak mind erősebb s gyorsabb 
tempóban felém ; a rigó hangja elhalt, s a vérvörös geránium 
is mintha tompította volna rikító színeit. 

Levettem kalapomat. Egy római temetés vonult el 
előttem félelmetes festőiségében. Zsákba öltözött, tetőtől 
talpig beburkolt férfiak vonultak el párosan mellettem ; dere­
kukat kötél övezte ; a kucsmába végződő zsák két keskeny 
nyílásán villogó szemeiket láttam ; füstölgő fáklyát tartottak 
kezükben : néhánynak ujjain sok gyűrű ragyogott, jelezvén 
az itt ismeretlenül gyászoló előkelőségeket. Utánuk mezít­
lábas, csuhás barátok következtek, halk imát mormogva, 
melybe belerezgett hosszú, deres szakálluk. Végre a koporsó, 
sárga szemfödéllel letakarva, melyet nagy fekete posztó-kereszt 
osztott négy vigasztalan mezőre. 

A koporsó mögött, úgy tetszett nekem, mintha a gyászba­
borult hannoveri bárót láttam volna menni s utána egy szin­
tén feketébe öltözött dadát, karján kedves kis gyermekkel, 
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mely a dada vállait veregette, s szinte taktust látszott verni 
az elfojtott, nyögő énekhez. Tán az édesanyját viszik? 

Közbejött akadályok miatt csak május 31-én rándul­
hattunk ki Albánéba. Felejthetetlen, fönséges nap volt ez ; 
oly forró, mint a marinói bor, — oly kellemes, mint az Albáni 
sötétkék tó tekintete a gesztenyés és olajfás lejtők közt, — 
oly vidám, mint a Campagna fölött lebegő pacsirták éneke. 

Az Albanói tó fölött sötét cserfák alatt emelkednek a 
keresztút kőből épült állomásai. A kápolnák háttal épültek 
a tó felé s e hátfalhoz padok vannak illesztve. Ezek egyikén 
ültem s a tó sima tükrére néztem, mikor valaki lágyan érinti 
vállamat. Fölnéztem; a báró volt. Feketébe volt öltözve s 
arcán mély, nyugodt gyász kifejezése ült. 

Magyarázatra nem volt szükségem, egyszerre mindent 
tudtam. 

— Ismer még? — kérdezé halkan tőlem, mialatt föláll­
tam s felém nyújtott kezét részvéttel megszorítottam. — 
örömömet — folytatá — nem közöltem önnel, hiszen azt 
könnyebben viseli az ember; de a bánatot szívesen meg­
osztjuk. Feleségem, Zinka meghalt, — szólt mély szomorú­
sággal. 

— Báró úr, — mondám részvéttel — segítse bánatát 
elviselni az Isten ! — mást nem mondhattam. 

— Ez vigaszom, — szólt nyomatékosabb hangon. — 
Haldokló szemeiből olvastam ki e fenséges vigaszt. 

Kellemesen meglepetve néztem rá. ő észrevette, leült s 
engem is magához vont. Nem szóltam semmit: tudtam, hogy 
rajta a beszéd sora. Pálcájával a kavicsokat veregette s utat 
csinált a cserfa törzséről leszállinkózó hangyáknak. Azután 
mélyen felsóhajtott: 

— Lám, ilyen az élet. Mosolygó, mint a lankás part, s 
borzalmas, mint a kráter mélysége. 

Semmit sem feleltem ; szemeimet egy parti fecskére sze­
geztem, mely kettőt lej tve, kétszer lecsapott; megbillentette 
szárnyaival a tó tükrét s fodros gyűrűket támasztott az azúr­
kék vízfelületen, azután föllendülve, a felhőtlen égben szür­
kés pont gyanánt keringett. 

— Igen, ilyen az élet — szólt újra a báró, — néhány fod­
ros gyűrűt vet titokzatos mélységek fölött; a gyűrűk egy­
másba fogóznak, ringanak s elülnek; ami pedig e gyűrűket 
támasztotta, elszál l . . . az égbe. 

Szelíd tekintettel csüngtem a gyönyörű tavon, s élvez­
tem a báró minden egyes szavát. Ránéztem, s ő folytatá : 


