Fényes tálcán rántott csirke a korán érkezők jutalma a szocialistáknál. Csak a baloldali ajtón juthatunk be a Jókai úti székházba, a másikat bezárták. Rossz ómen: mindenki a jobboldalon próbálkozik először. Fent az emeleten öt óra óta ülésezik az elnökség. Gyurcsány nem jött el. – Telefonon tartják vele a kapcsolatot – mentegetőznek az aktivisták. Azért ők is érzik: forró ez a pite. A plazmatévéken Chelsea–Arsena-meccs megy. Nincs, aki ne ragadna le legalább egy percre a képernyők elé. Lézengő politikus csak nyolc óra után kerül lencsevégre. Hiller István otthonról érkezik, kap az adjonistenre sárga VIP karszalagot. Aztán Szanyi kapitány bukkan elő, de ő az emeleti labirintusból, kávét szürcsöl, és nyilatkozik:
– Az alacsony részvétel bizonyítja, hogy nincs és nem is volt fülkeforradalom. Átverés az egész!
Szerinte a szocialistáknak kevés volt a kampányidő arra, hogy megmutassák igazi arcukat, a Fidesznek viszont elég volt arra, hogy ne látszódjon ki a „patája”.
– A pata erős volt? – somolyog, aztán javít: – Nem látszódott eléggé a Fidesz rosszabbik arca.

Ez már píszi. Üres a szimpatizánsi terem. Sehol a régi had, de azért eljött egy-két utolsó mohikán:
– Ha csak hárman leszünk a pártban, én itt leszek – tesz az egyik magánesküt.
– Nyugdíjas vagyok, kétezer szórólapot dobtam szét. Remélem, meglesz az eredménye – magyarázza a másik.

A sajtószobában felvonul a teljes elnökség. Mesterházy Attila elnök értékel:
– Az MSZP a vártnál jobb eredményt ért el.
Grafikont mutat: a tavaszi 16,8 százalékos eredményt 22,1 százalékra javították. A feldolgozottság még csak 56 százalékos.
Horváth Csaba gratulál Tarlósnak, ígéri: együttműködik vele.

A folyosón folytatódik a névtelen suskus:
– Az ellenzéki pártok harcát megnyertük. A második legnagyobb erő mi vagyunk. Stabilizálja belső viszonyainkat az eredmény.

Megsúgják, ráerősítenek: értékelő választmányi üléssel, gyors parlamenti beadvány-dömpinggel, új program-szöveggel.

Balogh András elnökhelyettes egy tévéstábnak nyilatkozik:
– Sokkal markánsabb, világosabb baloldali politikára van szükség.

Kint Szanyi kapitány vállát veregetik a dohányos aktivisták, bent már tervezgetik a jövőt, és közben tudja mindenki: Gyurcsány rövidesen lépni fog.